Pascal, in sostanza, aveva già messo il dito nella piaga: una parte non piccola della nostra infelicità nasce dall’incapacità di restare davvero in pace con noi stessi, quando fuori calano i decibel e dentro si alza la domanda – quella che non va mai «a saldi».
E oggi, diciamolo, sembriamo affetti da una sorta di disturbo oppositivo-provocatorio culturale contro la lentezza: appena le cose rallentano, scatta l’irritazione. Come se il silenzio fosse un crash di sistema.
E noi, care mamme e cari papà, questa cosa la ripetiamo ai figli come un mantra educativo: «Stai fermo. Spegni. Respira.» Solo che spesso lo diciamo mentre facciamo l’esatto opposto. Ed è qui la provocazione: prima di chiederlo a loro, non dovremmo imparare noi a farlo?
Sociologicamente parlando, i figli non crescono a forza di frasi motivazionali: si formano dentro un regime di vita. Assorbono tempi, posture, micro-riti. E già siamo allergici al rigore: lo temiamo, lo evitiamo, lo trattiamo come un parente ingombrante.
Se la casa diventa una succursale dell’«always-on» (notifiche come campanelli, urgenze come religione, reperibilità come virtù), il messaggio vero non è quello che pronunciamo, ma quello che pratichiamo: stare fermi è da perdenti, il silenzio è sospetto, la noia è un’anomalia da riparare subito. Boh, per tanti di noi è così.
E allora ecco il personaggio-tipo dell’adulto contemporaneo: predica la calma con il pollice che scorre. Dice «respira» mentre risponde a tre chat. Dice «stacca» mentre controlla «solo un attimo» (che poi diventano venti), magari mentre mangia un piatto di tagliatelle ai funghi porcini – cioè il paradiso – ma con lo sguardo altrove. Dice «concentrati» mentre lui è disperso in cinque finestre aperte: lavoro, famiglia, ansia, prestazione, feed.
Non è cattiveria: gli addetti ai lavori la chiamano «economia dell’attenzione». Viviamo in un sistema che monetizza la nostra inquietudine e ci suggerisce che fermarsi equivalga a sparire.
Per questo la vera educazione oggi non è fare la morale agli schermi, ma ricostruire un’ecologia del tempo: piccoli confini, pratiche credibili. Tavola senza telefono. Un pezzo di sera disconnesso. Il diritto di annoiarsi senza «intrattenimento di emergenza».
E, soprattutto, una frase adulta finalmente onesta: «Anch’io faccio fatica. Sto imparando.»
( di Angelo Palmieri )
